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ВСТУП 


1. Один мій знайомий має досить популярний 
політичний профіль в твіттері. Там він пише про 
зраду і перемогу, аналізує теперішню ситуацію 

і прогнозує майбутнє, перемиває кісточки 
депутатам, глузує із сепаратистів, криє матом 
Путіна і т. д. Профіль популярний в першу чергу 
у схожих авторів, чиї пости практично нічим 

не відрізняються. 

2. Громадське Культура, Радіо Аристократи, 
Культпростір та інші культурні (музичні) портали, 
що крутяться навколо київських (рідше - 
західноукраїнських) подій, дуже подібні до 
української твіттерної політичної субкультури. 

3. Журнал «Більше» і тусовка (якщо можна 
говорити про тусовку) навколо нього - це 10096 
історія про твіттер із пункту Ме1. 

4.В цьому номері ми вкотре публікуємо матеріал 
про Метогіаїз та нотатки нашого друга Сергія 
Рафальського. 

5. Не здивуюсь, якщо і в наступному будемо. 

6. В попередніх трьох пунктах ми вийняли колоду 
з власного ока. В наступному - запхнемо її назад. 
7. Готово. 


Юрій Бондарчук 


Х-Робег5 - унікальна супер-група, аналогів якій 
українська сцена не знає. Серед учасників 
колективу були музиканти груп Димна Суміш, Оиезі 
Різіоів та ОТВАКТОВ. Саша Чемеров ділиться 
історією створення групи та ідеями, над втіленням 
яких об'єдналися такі різні музиканти. 


Я завжди хотів грати панк з більш 
екстремальними елементами та 
прямими текстами. Оскільки «Димна 
Суміш» на той час вже давно 
вирішилася з концепцією, я зробив 
експансію - Х-Робег5. В той самий 
період у нас також з'явився 
експериментальний імпровізаційний 
напівелектронний проект Вгазтаїіс 
Азкег8. 


Х-Робег5 можна легко назвати 
групою-рупором. Її ідея полягала 

в тому, щоб зробити таку собі іп пе 
Іасе зарубу, без поезії. Мій девіз 

і зараз: «Руйнуй та Покращуй». 


За часів існування групи всі її 
учасники обов'язково були хард- 
лайнерами. Мало хто знає, але 
Альона, Костя і я неодноразово 
робили нічні рейди по руйнуванню 
реклами продуктів насилля над 
тваринами (м'ясо, хутро та шкіра) 
та людьми (алкоголь та тютюн). 
На даний момент ми всі лишились 
більш-менш з тими ж самими 
ідеями, але стали мудрішими 

та спокійнішими. 


Х-Робег5 з'явилися саме в той 
момент, коли вся ця панк тема була 
дуже модною - хлопчики та дівчата 
вчилися на уоиїире, як треба вигля- 
дати та танцювати, як робити зіни 
та їооа пої ботів. Але ми не това- 
ришували ні з ким зі столичної 


стрейтедж хардкор сцени і при 
нагоді тролили цих засраних 
позерів. Ми викривали всю цю 
святобожність та висміювали її. 
Власне, назва групи і переклада- 
ється як «викривальники». 


Кажуть, якщо змінив на краще хоч 
одну людину, - місія виконана. За 
той короткий час, що гурт існував, 
місія була навіть декілька разів 
перевиконана. 


Але всьому свій час, щось зникає, 
щось з'являється, так само 
ї Х-Робегє. Міззіоп сотрієїе. 


РЕАСЕ, гл 
ОМІТУ, СОМЕЗ. 
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Поет і автор текстів музичної групи «Микола і 
телевізор», яка оспівує космос, Богдан-Олег 
Горобчук поспілкувався з іншим тематичним реп- 
колективом Рапспо Ргодй, чия творчість стосується 
нелегального видобутку бурштину. 


Мої пісні про бурштин - ніяке не 
викриття. Це просте спостереження 
ї опис побаченого. 


Звичайно, нелегальний видобуток 
бурштину - це екологічна катастро- 
фа. Але для багатьох людей, які 
його копають, це єдина можливість 
заробити, оскільки жодної іншої 
роботи в регіоні немає. 


Різниця між бурштином та гранітом, 
якими багаті Рівненщина та Жито- 
мирщина, полягає в тому, що робота 
з останнім - повністю легальна. 


Яка романтика може бути у видо- 
бутку бурштину?! Це дуже важка 
фізична праця, яка не дає ніяких 
гарантій на хороший заробіток. 
Мабуть, усі мої знайомі так чи 
інакше задіяні на видобутку: одні 
копають, інші миють, треті 
скупляють... Кожен крутиться як 
може. 


Хто винен у екологічній проблемі, 
спричиненій видобутком: прості 
люди, у яких немає де брати 


копійку на хліб, чи поліція, про- 
дажні чиновники та кримінал? 
Відповідь очевидна. 


Важко виділити улюблені цитати 
з власних пісень. В принципі, їх усі 
можна розкласти на цитати. Хай 
будуть наступні: «Заплатив за 
кришу - менти дали добро. Працю- 
вали цілу ніч, але не повезло» 

ії «З пацанами навіть і в суботу 
ходимо з лопатами ми на роботу». 


УСІ МОІ ЗНай 


чи інакше 


Поки не чув нікого, 
хто б також оспівував 
бурштин. Мабуть, я 
один, хто про це пише. 
Щоб нормально поднять товару, 
треба ходити і шукати. Якщо 
виходити кожен день, то рано чи 
пізно попадеш на нормальну тєму. 


Усіма справами в групі "Рапспо Ргоа" 
я займаюся сам. Готові треки 


заливаю у вк і скидаю на телефони 
друзям. Але найкраще пісні роз- 
ходяться на клондайку - багато хто 
впізнає у текстах себе. 


Не думаю, що у мене можуть бути 
проблеми через викривальний 
характер пісень. Всі й так знають 
про те, що робиться і як робиться. 
Я не настільки відомий, щоб мене 
хтось пресував чи залякував 


Найкраще мої 
пісні розходяться 
на клондайку - 
багато хто впізнає 
у текстах себе 
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Ситуація в українській музичній 
журналістиці була однією з причин, 
чому ми вирішили працювати над 
власним музичним сайтом. Так скла- 
лося, що ми зустрічаємо на сторінках 
музичних видань (та і просто новин- 
них медіа-порталів) одні й ті самі 
назви гуртів та імена виконавців, 

ії здається, що більше нічого у нас 

в країні нема, або просто це і є най- 
кращі зразки музичного матеріалу, 

а інші і не заслуговують на увагу. 
Трохи сумно навіть уявляти це. І, 
насправді, і я, і мій друг АЇех 8іееру 
(редактори ТАКТУ) добре знаємо, що 
це не так. Не все, що лежить на 
поверхні, є найкращим. У нас в країні 
сформувалася не одна сцена, не 
один культурний пласт. Наприклад, 
у нас чимало діджеїв, які збирають 
повні клуби у інших країнах, але 
інформацію про них ви знайдете 
лише на зарубіжних сайтах та на їх 
сторінках у соцмережах. Не кажучи 
вже про численні інді-поп, інді-рок, 
стонер та пост-панк гурти. 


Серед меломанів і музичних журна- 
лістів часто згадується відомий 
ресурс РіїсііогК, який, наприклад, 
пише про всесвітніх зірок хіп-хопу, 
але це не заважає йому публікувати 
новини нойз-дронових проектів, 
блек-метал релізи і таке інше. 
Здається, для них не існує поняття 


о 


«не формат». Що ж, поки що у нас 
немає власного Пітчфорку... 
Звичайно, у нас є ресурси, де 
з'являються цікаві інтерв'ю та 
статті. Серед них я відмітив би 
Сирговіїг, Мивбіс.іп.ца, Мебогта!, 
Цігоот. 


У нас чимало діджеїв, 
які збирають повні 
клуби у інших країнах, 
але інформацію про них 
ви знайдете лише на 
зару-біжних сайтах 


Ви були би здивовані, якби наспра- 
вді знали, скільки цікавих альбомів 
виходить в Україні щотижня. Ми 
публікували по 50-60 релізів 

(це і сінгли, і ЕР, і лонгплеї), і потім 
зрозуміли, що ще багато музики 
проходить повз нас! Звичайно, 
поки що ніхто з музичних медіа 

не може повністю охоплювати цей 
об'єм щотижня, але хотілося б, 
щоб хоча б з'явився приблизний 
рух у цьому напрямку. 


Про «фейли» в роботі музичних 
видань не дуже хочеться згадувати: 
тут буває все - і неперевірені факти, 
і неточності в назвах і жанрах (таке 
трапляється і у наших матеріалах). 


Але найголовніше - іноді текст 
просто погано написаний. Не кажу, 
що мої тексти написані набагато 
краще, але для того, щоб оцінити 
якість торта, не потрібно бути 


кондитером. 


Як часто відбувається: гурт існує в 
Україні кілька років та робить свою 
справу. Музичні медіа не звертають 
на нього увагу, тому що 100-200 
людей, що прийшло на їх концерт у 
клубі - недостатньо велика 
аудиторія. Одного дня гурт їде у тур 
за кордон, або на якийсь фестиваль. 
Потім ще і ще... | одного дня хтось 
із наших пише статтю, що ось які 
круті наші хлопці, видають свої вініли 
за кордоном та розгойдують публіку 
на стадіонних фестах. Після цього 
про них починають писати всі, кому 
не ліньки. Але ж той матеріал, який 
звучить на фестах був написаний 
(та і зіграний) в Україні, і ніхто не 
звертав на нього уваги до тих пір, 
поки не з'явились публікації на 
зарубіжних ресурсах, матеріал не 


було випробувано на якість 
кимось... навіть не знаю ким... 
Наші медіа могли випередити всіх! 
Проте, вони плетуться десь позаду 
паровоза. 


Ви були би здивовані 


якби насправді знали, 


скільки цікавих альбс 


виходить в Ук 


щотижня. Ми публі- 


кували по 50-60 


Насправді зараз формується 
підгрунтя до того, що відбувати- 
меться з музикою в наступні 
декілька років. Це відчувається і по 
електронних релізах, і по гітарній 
музиці, і по тому, якою стає поп- 
музика. Це глобальний процес, 

ії наша сцена не стоїть окремо від 
нього, завдяки великій доступності 
інформації, все відбувається 
досить швидко. І насправді мені 
подобається, що наші музиканти не 
чекають, доки хтось вигадає якесь 
нове слово або жанр в музиці. 
Вони роблять ці перші кроки самі. 
Але мало хто про це знає, тому що 
медіа краще в сотий раз напишуть 


про гурт, який вже зараз користу- 
ється масовим попитом, не намага- 
ючись копнути трохи глибше і за- 
зирнути і майбутнє. НІ, я далекий 
від думки, що все погано | всі медіа 
провальні. У нас є дуже хороші 
журналісти, і серйозні портали, що 
слідкують за музикою, але пласт 
роботи дуже великий і мені зда- 
ється, що потрібно буди зроблено 
набагато, набагато більше 


Із позитивних тенденцій я би 
підкреслив, що зараз музика 
переживає у нас піднесення, не 
зважаючи на ситуацію в країні, та, 
скоріше, всупереч їй. Я думаю, що 
це піднесення торкнеться і музичної 
журналістики в цілому. Може, для 
цього знадобиться не один рік. 
Музичним журналістам я би порадив 
не займатися рерайтингом прес- 
релізів, а частіше спілкуватися 
безпосередньо з тими, хто пише 
музику, а також шукати нових імен 

і тенденцій у музиці, які можуть 
«жити» десь дуже поряд, і щоб їх 
знайти, можливо, треба лише 
почати шукати. 


ги 


Участник 
симферопольской 
группь Метогіаї5 Женя 
Свищев рассказьваєт 
о борьбе с тегом 
зсгеато, градации 
современного хардкора, 
подражательстве и 
копирований среди 
отечественнькх 
музькантов. 


Зто что-то вроде интервью с одним 
вопросом? Пускай. Мне хочется 
ответить очень коротко, но тогда я, 
возможно, обману чьи-то ожидания 
полнотелого материала. Ответ на 
зтот вопрос лежит на поверхности, 
и, я уверен, его знает каждьй 
человек, хоть раз предавшийся 
подобньм размьшлениям. Но 
давайте для полноть! картинь 
заглянем в корень проблематики 
творчества Метогіа!з. Правильнее 
бьло бь говорить, скорее, нео 
самом творчестве, а о его нише. 
Другими словами, речь пойдет 

о поиске группой своего пути, 
обретении собственной аудиторий 
и воплощенимй некой концепции, 
как бь громко зто ни прозвучало. 


Наша группа появилась в 2009 
году, можно сказать, на стьке двух 
зпох современного хардкора. 
Естественно, как и большинство 
восточноевропейских молодьх 
коллективов, мьі хотели играть то, 
что играют или играли на Западе. 
Здесь можно провести условную 
границу между двумя типами 

(на самом деле их гораздо больше, 
я буду категоричен в деленим) по- 
дражаний. Я замечал, что местнье 
авторь делятся на «ретроспектив- 
щиков» и «модернистов» (не путать 
с направлением в искусстве). 


Первье стремились копировать 
канувшие в лету группьт из 80-х 

и 90-х, воскрешать жанрь! тех лет, 
и даже умудрялись задавать некие 
трендьт на якобьт забьттье или 
преступно недооцененнье ауди- 
торией музьікальнье явления. 
Впрочем, трендьт зти порой уми- 
рали раньше, чем группьт их поро- 
дившие. Снобизм авторов иногда 
зашкаливал, но в целом зто бьшло 
интересно. Как минимум несколько 
«коллективов-исторических реко- 
нструкторов» стали фундамен- 
тальньми в короткой историй 
нашей скромной сценьі. Стоит 
сделать оговорку, что истори- 
ческой реконструкцией занимаю- 
тся и на Западе, однако многие 
коллективь, творчество которьх 
добираєтся и до нас, умеют 
обьграть зто так, что чувствуешь 
то ли вкус, то ли свежесть идей, то 
ли талант. Не в обиду моим весьма 


талантливьм приятелям замечу, 
что свежести в их творчестве 
меньше, но и сцена у нас ничтожно 
мала. 


Второй же тип подражателей, 

к коим относились и мьі, старался 
копировать самье современньюе 
подходьт к звучанию и написанию 
песен. Й зта категория вьїглядит 
гораздо курьезней, ведь одно дело 
стараться копировать классику, 
подражать группам, чей авторитет 
несомненно актуален в любой из 
периодов, и совсем другое - 
коллективам, только становящимся 
авторитетньми и то далеко не для 
всех. Обратите внимание, что речь 
идет только о подражаним. На 
самьїх начальньх зтапах становле- 
ния региональной сценьт и практи- 
чески каждой молодой группьт в 
частности зтот путь неизбежен, 
оттого я и уделяю ему внимание. 
Если группа в течение трех-пяти 
лет не сошла с зтого пути, наверно, 
ев стоит уважить за преданность 


идееге, но и посочувствовать в той 
же степени. 


Метогіаїз в самом начале своей 
жизни пьтались играть в духе 
американских и британских групп 
второй половинь! нулевьїх: больше 
мелодий, атмосферньхх проигрь- 
шей, средний и порой медленньїй 
темп, личная трагедия автора во 
главе концепции и, конечно, 
претензия на современность. Но 
лишь претензия, увьш. Мь бьшли 
смешнь! в своих попьттках сьїгграть 
то, чего сьїграть не можем. 
Недостаточно хорошее владение 
английским язьтком 


мешало скопировать текстовое 
наполнение кумиров, а плохая игра 
не позволяла переиграть интере- 
сующие аранжировки. Но справе- 
дливости ради стоит отметить, что 
и слушатель бьшл не слишком 
искушен и принимал наши первье 
записи за чистую монету. 


Он давал нам понять, что мь на 
верном пути, помечая наши записи 
нужньми для нас тегами на форумах 
и ласт.фм. В итоге получалось что-то 
не до конца скопированноге. Те про- 
пуски, которье оставались за 
неумением повторить, мьі заполняли 
чем-то своим и, скорее всего, тогда 
не осознавали зтого. Здесь 

и кроется самое интересное. Наша 
группа росла вместе с аудиторией 

и со сценой в целом. Росло и зле- 
ктронное пространство, росли 
запрось. Нам посчастливилось 
родиться и стать на ноги в конце 
того времени, когда практически 
каждая появлявшаяся на свет группа 
встречалась если не с радостью, 

то уж точно с интересом. А факти- 
чески созрели мь уже в новой зпохе 
всеобщего равнодушия, а точнее 
сказать, во время кружков по 
интересам. Й глупо бьло бь думать, 
что в начале бьло лучше, наоборот, 
наша среда зволюционировала и 
создала качественнье критерии для 
отсеивания пустого. 


Назьвая себя 
«хардкором», мьі 
не обрели хардкор- 
аудиторию 


С каждьм новьм релизом группу 
начали награждать разньми 
непонятньми для нас жанрами, 

и именно «скримо» виднелся 

на самой поверхности. Сначала зто 
просто забавляло, мьі вььсокомерно 
назьвали слушателей невеждами. 
Но в последствии достаточное 
количество людей просто-напросто 
стали считать нас скримо-группой. 
Как так? Ведь никто из участников 
никогда всерьез не слушал 
подобную музьку и уж тем более не 
собирался е2 играть. Зто просто 
оскорбляло моб самолюбиєе. 


Дело здесь не в том, что я нега- 
тивно относился к данному напра- 
влению, отнюдь, несколько 
коллективов, в том числе и 
восточноевропейских, бьши очень 
уважаємні мной, но как, думалось 
мне, можно назьвать наш «модерн 
хардкор» - «скримо»? Я рассу- 
ждал, неужели, если вокалист 
кричит, а композиции - 
преимущественно минорнь»е, 
отечественному слушателю 
обязательно нужно назвать зто 
«скримо»? 


Но все мои примерьі, касающиеся 
любимьх коллективов и песен, 
которьм мь подражали, разби- 
вались как волньі о пристань. 
Каким бьі ть ни бьшл зкспертом, 
слушатель главнее тебя в области 
твоих песен. Он может бьтть не 
обьективен и даже необразован 
должньм образом в необходимьх 
отраслях, но он главнее и очень 
часто умнее. А я, признаться, и сам 
не являлся никаким зкспертом. 
Зксперть заседали на разньх 
форумах, где блистали стериль- 
ньми мнениями и хвастались 
дискографиями. Но тогда мне 
казалось, что я знаю все о жанре 
и о своих песнях тем более. 
Здакое самолюбование. Может 
бьть, именно те пробельш, которье 
мь обьїграли по-своему, обьект- 
ивно склонили нас к другому 
жанру. Другими словами, мьі 
неосознанно изобрели велосипед. 


Когда вьшел «Кулуар», я решил 
публично от имени группь попро- 
сить, чтобьї нас не отмечали в своих 
постах и репостах вьшеупомянутьшм 
тегом - во имя правдьті и справед- 
ливости. 


ї 


Сейчас я вряд ли смогу повторить 
такую вьходку, но и стьщдиться мне 
нечего. Пусть зто будет смешньм 
кирпичиком в нашей историм. Егор 
Летов назьвал свою музьку психо- 
делическим роком, а что вьходило 
и кем бьша основная его аудито- 
рия? Зто пример на тему, но 

я не провожу параллели с нашей 
группой, не подумайте. 


По-настоящему интересно здесь 
вот что. Назьвая себя 
«хардкором», мьі не обрели 
хардкор-аудиторию. Те люди, 
которье ходят на «хардкор», 

в большинстве своем не ходят 

на Метогіаїз, только какая-то 
часть из них слушаєт нас и иногда 
поддерживаєт. 


Тот факт, что нас ознаменовали 
«скримо», не соткал нашу 
аудиторию из тех ребят, которье 

в большинстве свовм ходят на 
тематические змо концертьі. Вот 

и получаєется, что концепция нашей 
аудитории скроена по принципу 

«с миру по нитке». Если вь меня 
спросите, кем является типичньшй 
слушатель Метогіаїз, то в ответ 
захочется сказать - девятнадцати- 
летний юноша, расставшийся 

с девушкой (или наобороту. Но я 
так не отвечу. На самом деле, 
просто не знаю, кто наш типичньй 
слушатель. Теги в зтом всем 
играют слишком уж посредстве- 
нную роль. Пусть на них обращают 
внимание те, для кого музька 
стала одеждой. Зто также 
касаєтся и музьккантов, а точнее, 
участников групп, ибо музькант 

в последнюю очередь думаєт 

о тегах. С нас тоже вьшшли скорее 
участники группь, нежели 
музькканть!. Тем не менее, я уверен, 
что мь на правильном пути, потому 
что теперь нам даже нравится, что 
нас не хотят назьвать «хардкором» 
или хотят назьвать «скримо», и тем 
более потому, что мьї больше не 
играем. 


Возвращаясь к теме подража- 
тельства, скажу, что сегодня моя 


теория имеет гораздо меньше 
оснований существовать. Все 
смешалось. Копирование никуда 
не исчезло, но я бьш сказал, что его 
границь стираются, и некоторьюе 
группь действительно вьрастают. 
Группь начинают жить своей 
жизнью, создавая новьюв формь 
внутри своих любимьїх жанров. 
Таких коллективов немного, но они 
есть, ивь знаєте их. А что каса- 
ется нас, мьі бьт тоже хотели бьть 
в их числе, и если заиграем снова, 
то приложим все усилия, чтобь! вь! 
могли нас таковьїми считать. 


Наша группа росла 
вместе с аудиторией 
и со сценой в целом 


ИНТЕРВЬБЮ 
С КІВАЇ СІС5 


«Кігаї дід5" сделали для документации 
украинской сцень больше чем кто-либо 
другой. За последние пять лет они отсняли 
более 500 различньх концертов в Киеве 
и других городах. «Більше» поговорили 
с Юрой Грязновькм о том, с чего все 


начиналось и куда движется. 


Когда и для чего вь решили 
заняться сьемкой концертов? 


Фиксировать на память 
интересньєе концерть хотелось 
всегда. Лет 10-12 назад для зтого 
брал с собой какой-то дешевьшй 
диктофон и потом радостно пере- 
слушивал на кассетном плеере 
ужасньй звук. В 2011-ом году 
наконец осуществилась мечта 

и появилась камера, которая могла 
снимать видео. Буквально через 
несколько дней опробовал ев 

в деле на концерте британцев Тпе 
Тідег Ціїе5 в бьтвшем Зціїмап Воот. 
Интересно, что сьемка нашего 300- 
го концерта спустя несколько лет 
тоже совпала с вьіступлением зтой 
группь. Первьй год посещал 
концерть по билетам и не очень 
часто. Затем, после сумасшедшего 
вьступления Тпе Спагіої в Бинго, 
Толик Нук, бьвший администратор 
музпортала Меїоптаї.сот.ца (где я 
к тому времени бьл уже постоя- 
нньм посетителем), предложил 
снимать концерть для Неформата, 
беря вопрос аккредитаций на себя. 


Зта ситуация, пожалуй, и бьла 
самьм главньм импульсом 

к развитию. Пришлось приобрести 
внешний микрофон, чтобьі 
качественнее записьвать звук. 


Появилась регулярная практика. 
Монтировать и вообще работать с 
видео я тоже научился благодаря 
концертньм сьемкам. 


Следующим зтапом бьло 
знакомство с ребятами из группь 
Кгорак и родственньми проектами 
Зіопеа Чебиз и Моїда. Появилась 
возможность зкспериментировать, 
пробовать снимать на сцене и за 
кулисами, пьтаться устраивать 
многокамерньте сьвмки. Для 
Хробака в то время мь сняли 
небольшую документалку про 
запись альбома, разнье ролики 

и студийнькй лайв, которьй уже 
несколько лет показьвают 

в зфире музькального телеканала 
А-Опе 


Кігаї дід5 - сейчас чуть ли не 
единственная команда, которая 
фиксируєт и систематизирует 
огромнейшее количество 
музькальньтх собьтий в Украйне. 
У вас есть планьї дальнейшего 
развития: например, снимать не 
только концерть, но и студийньюе 
вьіступления музьккантов, 
интервью, видео-подкасть! и 
т.д.? 


К счастью, мьі далеко не единстве- 
ннь»е, кто занимается сьбмкой 
концертов. Возможно, у нас самьій 


большой архив видео, но зто 
неточно. Однако все зти командь 
мало пересекаются. Те, которье 
снимают много, - обьічно сосредо- 
точеньт на отдельньхх жанрах; те, 
которье мало, - такие себе мини- 
продакшень! и зто вообще 
отдельная история. 


Нет смьюсла портить 
репутацию или 
рисковать тьсячами 
уникальнькх видео 
украинской сцень даже 
ради самьіх известньх 
групп. Потому мь 
никогда не снимаеФ2ем 
концерт, если есть 
прямой запрет от группь 
или организатора 


Конечно, нам бьї хотелось расти 

и крепнуть, но подобньній рост уже 
понемногу ставит определанньюе 
ограничения. Чем качественнее 
пьтаешься делать работу, чем 
масштабнее планируешь сьбмки, - 
тем больше времени всб зто 
забираєт и рано или поздно просто 
переставшь справляться 

с обьемами и чем-то приходится 
жертвовать. Ведь кроме 
концертньхх сьбмок есть ещі 


и основная работа, и от общего 
количества забот иногда просто 
впадаешь в ступор и прокрасти- 
нацию, а на сьбмку какого-то 
концерта в зтот период уже 

не хватаєт сил. Боюсь, что чем 
дальше, тем больше придбется 
корректировать соотношение 
количество/качество концертньх 
видео, ведь даже на синхрониз- 
ацию и рендер концерта, снятого 
в одну камеру, сейчас уходят 
практически сутки работь. 


Кроме того, вкладьвая столько 
усилий, хотелось бь получать хотя 
бь какую-то змоциональную 

и материальную отдачу. Но тут 
тоже есть нюансь. Во-первьхх, 
довольно мало групп готовьі 
вложиться в концертную запись, 
тем более качественную. Й чем 
больше больших заказнькх сьбмок 
- тем меньше времени на обьічнье 
бутлеги. А во-вторьх, многие из 
тех, кто снимаєет только за деньги, 
постепенно скатьваются в попсу 
и какие-то около-корпоративнье 
видео, где заказь подороже. Нам 
бьт все-таки хотелось снимать то, 
что интересно в первую очередь 
самим себе. 


А снимать студийньєе видео, 
зкспериментировать со светом и 
мизансценами бьло бьії безусловно 


круто. Но у нас нет ни помещения 
со свободньм доступом, ни звуко- 
вой аппаратурьт с звукоинженером, 
ни светового оборудования. У тех 
же нескольких команд, которьюе 
нам известнь и которье более-менее 
регулярно занимаются подобньми 
сьвмками, - с зтим проблем нет. 
Точнее, они и сформировались 
благодаря клубам или студиям, 

в которькїх работают. 


Все «большиєе» концерть! так или 
иначе проходят в Киеве, и у вас 
не должно бьтть проблем с вьгбо- 
ром для сьемки. Или бьвают 
случаий, когда приходится разрь- 
ваться между двумя собьтиями? 
Как насчет концертов в других 
городах - я знаю, иногда вьі 
снимаєте на вьгезде, не думали о 
расширении командьт за счет 
людей на местах? 


После затишья последних двух лет, 
где-то с конца 2015 года кон- 
цертнькй график становится все 
насьшщеннее. Действительно 
иногда приходится мучиться вьбо- 
ром, куда же пойти или валишься с 
ног от 4-5 концертов в неделю. 

Но такое случается довольно 
редко и пока только пару раз нам 
пришлось разбивать сьбмочную 
группу на 2 части, чтобь успеть 
заснять одновременньєе меропри- 
ятия. Но все равно никогда не 
знаешь, получишь ли аккреди- 
тацию на концерт, а если даже 
получишь - разрешат ли снимать 
видео. Но в глобальном плане, 
слушателю зйсид-джаза какой- 
нибудь стоунер может бьть совсем 
не интересен, а в «андерграундньх 
тусовках» и так стараются не 
мешать друг другу, так что даже 
столице пока далеко до того, 


чтобь в один день организовь- 
вались хотя бь 2 мероприятия 
смежнькх немейнстримовьх 
жанров. 


Регулярно вьезжать в другие 
города пока слишком накладно, 

к сожалению. Потому мьі 
вьбираєемся или только на какие- 
то крутье фестивали (Вит їне 
Зсепе бог Рип, ЕЇесігіс Меадом, 
Вень-Реки) или, если куда-то зовут 
вьіступать Кгобак и Н.Зогог, - 
заодно снимаєм и тех, кто 
оказьваєтся в зтот день на сцене. 
А касательно возможньїхх предста- 
вителей в других городах - по- 
моему, в каждом городе уже хоть 
кто-то, да снимает концерть 

и формируются свои командьі. НО, 
конечно, на вьіезднькх сьемках мьі 
никогда не откажемся от помощи 
местнькх операторов, чтобь 
сделать в итоге более интересное 
видео. 


Сейчас чуть ли не каждьій теле- 
фон дает возможность снимать 
в том числе и концертьі, но зто 
делают единицьт. В вашем архиве, 
кстати, тоже есть концертьі, 
снятью на іРпопе. 

Бьвают еще случай, когда 
человек фиксирует собьтие 

на профессиональную технику, 
а потом зтом материал нигде не 
появляєтся. Как ть! думаешь, 
почему так происходит - 
банальная лень или нежелание 
делиться и развиваться? 


Возможно, на андерграундньх 
концертах, где свет и звук могут 
оставлять желать лучшего, на 
телефонь особо и не снимают, тем 
более, там контакт между людьми 
у сценьг и на сцене более ценен. 
Но на более мейнстримовьїкх зто 
наоборот проблема и многих 
раздражаєт, что музьккантьт 

на сцене закрьттьт девайсами. 


Если же человек снимаєт с хорошей 
техникой и не вьікладькваєт - 
возможно, ему интереснее сам 
процесс, а с обработкой возиться 
нет желания. Может, ему зто 
мероприятие не особо интересно. 
Честно говоря, не много знаю таких 
случаєев. Но знаю по себе, что 
иногда материаль! могут пьшлиться 
довольно долго, пока вдруг в голове 
не оформится то визуальное вопло- 
щение, которое меня устроит. 


Кстати, с телефонами связана 
забавная история. Несколько лет 
назад я случайно попал на ютуб- 
канал какого-то то ли шведа, то ли 
финна и увидел видео с интере- 
сньми винтажньми-зффектами. 
Зерно на изображеним, особая 
цветовая гамма, всякие дефекть 

и засветь - зто всб более-менее 
технически понятно, но бьма какая- 
то интересная пластичность 
картинки, а люди в его видео 
двигались как-то по-особому 
плавно. Я долго пьштался зто 
повторить, а потом просто написал 
ему с просьбой поделиться 
секретом. Он ответил, что никакого 
секрета нет, а снимаєт он просто 
через одно приложение на іРрпопе. 
Так что когда год назад и у меня 
вдруг появился айфон - первьім 
делом купил зто приложение. Но 
серьвзно мьі все-таки на телефонь 


не снимали. Так, баловались из 
интереса несколько раз. Хотя с 
последними моделями смартфонов 
в принципе можно бьло бь уже 

и работать. Но и стоят они как 


приличнье камерьк. 


Кроме масштабного фикси- 
рования музькальньх собьттий 

на видео, вьї также ведете очень 
детальную статистику отснятого 
материала, его просмотров и т.д. 
Что для вас является наийбольшим 
достижением и признанием на 
данньій момент и есть ли у вас 
конкретная цель, которую вьт 
планируете достичь в будущем? 


Раньше я часами оформлял каталоги 
с подробной информацией 


и тьсячами найменований книг, 
фильмов, альбомов из своей колле- 
кции. Люблю, когда все аккуратно 
оформлено, проставленьт описания, 
теги, ссьілки. Сейчас, увь), времени 
хватаєт только на статистику 
сьвмок. Вести всякие зксель- 
таблички, копаться в их данньхх - 
для меня просто дополнительньй 
интерес и удовольствие. Любопьтно 
знать какие-то не самьіе очевиднье 
факть вроде тех, например, что мьі 
снимали в 77 клубах или в нашем 
архиве видео исполнителей родом 
из 137 городов по всему миру. 


Хотелось бьі в будущем сделать 
нормальньй информативньій сайт- 
каталог с картинками и видео всех 
наших концертньїх сьбмок где, 
возможно, кому-то тоже будет 
интересно порьтться. Зто будет 

и неплохим отражениєем того, что 
происходило на нашей сцене 
последние годьі. Потому что, 

к сожалению, ни ВК, ни тем более 
Фейсбук, не дают никакой возмо- 
жности для такого оформления 

и уже спустя пару недель отьскать 
видео с недавнего концерта практи- 
чески невозможно, только случайно 
наткнуться. Пока сделал хоть какой- 
то каталог на Блогспоте 
(Кігаїдідз.Біодерої.сот), но зто всб 
равно не то. 


Касательно признания - зто 
слишком громкое слово. Радуєт, 
конечно, что появляются новье 
зрители, есть пусть небольшая, 

но хоть какая-то обратная реакция 
иначе психологически тяжело бьшло 
бьг вкладьвать столько времени 

и сил впустую. Приятно, что наши 
некоторь»е видео, даже самье 
ранние, размещали на своих сайтах 
и страницах известнье зарубежнье 
группь, что наши работьт есть 

в телезфире. А то, что можно будет 
назвать достижением, - надеюсь, 
когда-нибудь случится в дальней- 
шем. 


Если говорить о цели - в первую 
очередь хотелось бь наконец 
собрать хорошую сплоченную 
команду. Чтобь! расти дальше нам 
не хватаєет ни рук, ни техники. 
Большую часть концертов мьі 
снимаєем вдвобм с Наташей, которая 
также играєт на ударньхх в Н.5огог 
и Кгорак. Я снимаю под сценой 

и потом занимаюсь монтажом 

и всей пост-обработкой, а она 
записьваєт звук на наш видавший 
видь Доот НАп и, если есть 
возможность, снимаєт на 1, ато 

и сразу на 2 камерьт из зала. Также 
очень помогаєт Саша Попенко, 
которьій года два назад просто 
постучался вконтакте и спросил, 
можно ли попробовать поснимать 


с нами. Зто наш третий основной 
оператор. Время от времени присо- 
единяются Вадим Сапатрило из 
Черкасс (учитьвая проживание 

в другом городе, он приезжаєт 
только на большие сьбмки или 
крупнье собьттия) и Богдан 
Степанец, знакомство с которьтм 
состоялось точно так же, как 

с Сашей, но у него, к сожалению, 
пока нет своей камерь. Большая 
проблема в том, что у нас нет своего 
звукача. Хотя зто касается больше 
заказньх сьбмок. Понятно, что 

с обьемом и количеством наших 
сьвмок никто не будет заниматься 
поканальной записью и сведением, 
да еще и «за плюс». Пока мь  пишем 
звук на упомянутьій Зум и берем 
сумма с пульта, если возможно. А 
пьтаются из него вьїтянуть что- 
нибудь пристойное Дима Качан 
(СІТУ ОЕ МЕ/пеатт) и Саня из 5еавуе. 
Ну и хотелось бьі научиться более 
зффективно распределять время, 
которого как обьічно постоянно 


не хватаєт. Живешь в постоянном 
стрессе от дедлайнов. 


Как-то ть! вспоминал, что неко- 
торье организаторьт и группьі 
просят удалить видео или 
запрещают сьемку. Какие самьме 
распространенньєе жалобь при- 
ходиться сльшать? Что бь ть по 
своему опьїту посоветовал музь- 
кантам и организаторам, чтобь 
собьштие прошло успешно (как 

с позиции видеосьемки, так и 

с позиции простого посетителя)? 


Самье стандартнье и известнье 
запретьг фотосьвмка без вспьшшек 
(что, конечно, правильно), сьбмка 
только первьїх З треков, запрет на 
видеосьвмку вообще, хотя ползала 
будет все снимать на телефоньт 

и все равно постить в сети. Чем 
больше снимаєшь, тем чаще стал- 
киваешься с разньми запретами. 
Практическая их польза и адеква- 
тность может бьтть или казаться 
дискуссионной, но вьібора у нас 
нет. Нет смьісла портить репута- 
цию или рисковать тьсячами уни- 
кальнькх видео украинской сцень! 
даже ради самьхх известньшхх групп. 
Потому мьі никогда не снимаєм 
концерт, если есть прямой запрет 
от группь или организатора. 


Можно, правда, получить проблемні, 
совсем их не ожидая. Например, 


в прошлом году мьі вьіложили фулсет 
немцев Аррагаї и очень скоро 
впервье на свовм опьте получили 
бан от ютуба за жалобу от менедж- 
мента группь. 


Достаточно всего З таких жалобь - 
и канал автоматически удаляєтся без 
возможности восстановления. Пару 
месяцев мьі безуспешно пьтались 
достучаться до менеджмента, но 

в итоге получилось списаться 

с автором проекта Сашей Рингом. 
Он и не знал о таком инциденте и 
согласился отозвать жалобу. 
Сообщив, правда, что сам он лично 
тоже против такой публикации. 
Наше видео мьі, конечно, удалили, 
хотя если собрать отдельнье видео 
разньїх людей с зтого концерта - 
мог бьі вьійти тот же фулсет 
качеством похуже. 


Бьмли и такие казусьі, когда одна 
украийнская инди-группа сменила 
состав и программу, и еб новьшй 
участник требовал удалить видео 
3-летней давности из паба с угро- 
зами подать жалобьт на авторские 
права. 


Если говорить о проблемах во время 
концерта - то есть, например, 
персонажи-фотографьі, которье 
могут постоянно тусоваться на 
сцене, не только снимая, а даже, 
засть6в где-то между музькантами, 


отсматривать на камере, что же там 
получилось. Если он там находится 
не по личной просьбе группьї - зто 
ужасное наплевательство как на 
зрителей, так и на исполнителя. 
Бьвало такое, что подобньєе фотог- 
рафь перекрьвали наши камерьт на 
сцене, просто становясь перед ними 
на весь трек или влезали в кадр в 
самьшй кульминационньій и красивьішй 
момент. 


Хотелось бь, конечно, чтобь между 
всеми - фотографами, операторами, 
звукачами, исполнителями, органи- 
заторами - бьшло больше взаимо- 
уважения и понимания, что мьі все 
делаем одно дело и каждьй 
вкладьтваєт свою душу, силь 

и время. 


Самьій лучший и худший 
концерть, на каких приходилось 
работать (или просто посещать)? 


К счастью, мь не посещаєм то, что 
нам совсем уж не нравится. Бьвают 
какие-то неоправданньєе ожидания, 
бьваєт, что просят поснимать какой- 
нибудь дезкор или грайндкор, 
которье могут бьїть далеки от 
нашего вкуса, но в том, что происхо- 
дит на сцене, все равно можно найти 
какие-то вьрразительнье моменть! 

и ракурсь. 


Из запомнившихся негативньх 


моментов можно упомянуть Чисіїег 
в Хлебе в 2012 году. Пришлось 
стоять у самой сценьі под 
колонкой, чтобь бьшло видно сцену, 
и никто не толкал под руку, а звук 
бьл настолько громким и перегру- 
женньм, что всб сливалось в бес- 
форменную однообразную кашу. 

К сожалению, их следующие 
приездьт в Киев совпадали с 
каким-то другим концертами и 
оценить повторно не получилось. 


Крутьх концертов, к счастью, 
довольно много, потому составлю 
приблизительньій топ-13. К сожа- 
лению, многие из них бьши тогда, 
когда еще не бьло необходимой 
техники и командьх. 


1-2. Содзрееад Уси! Віаск Етрегог, 
Стамбул, 2015 (один из нескольких 
концертов за последние годьі, 
которье пришлось посетить без 
камерь). 

1-2. 85погірагів, Кадиллак, 2015. 
(очень крутье и необьічнье ребята 
из Питера. Такую атмосферу и 
знергию редко встретишь. 
Действительно один из лучших 
концертов в жизни). 

3.Тре Спагіої, Бинго, 2012. 

4. Кагхикі Тотокама, Ріїмка, 2016 
(один из самьїх любимьіх 
исполнителей и самьій неожида- 
нньй концерт в жизни). 


5. Вепіатіп Сіетепіїпе, 
Октябрський Дворец, 2016. 

6. Му Омп Ргімате Аіазка, Хлеб, 
2011. 

7. Возпіап Ваіпрому8, Зелбньй 
Театр, 2012. 

8. Кгобак в Берлине, 2014 (один из 
самькх лучших и душевньх привмов 
публики. Наш фургончик на улице 
провожали аплодисментами). 

9. Змгап5, 5епігит, 2015. 

10. Мадіапі, подвал Малой Оперь, 
2012. 

11. Атепга, Бинго, 2012. 

12. Сеіезіе, Бюргер Паб, Ужгород, 
2013 (не столько из-за музькки, 
звук бьл ужасен, сколько из-за 
перфоманса с несколькими 
зтажами паба залитьх дьмом). 

13. раки Оаийдрівеге, 5епітит, 2015 
(все из-за трека «Візьми» на стихи 
Жадана, одно из самьїх 
пронзительньх переживаний года). 


Одна украинская инди- 
группа сменила состав 
и программу, и ее новьішй 
участник требовал 
удалить видео 3-летней 
давности с угрозами 
подать жалобь на 
авторские права 


БЕКСТЕЙДЖ 


Максим Ищенко, превративший хобби 
в документацию украйнской музькальной 
зпохи, вьбрал несколько снимков 
музькантов за кулисами. 


На самом деле я в свое 
удовольствие просто клацал 
людей, которь»е меня 
окружали. Прошло время, 
и только потом я понял, что 
большинство из них - 
музьканть и ребятки с 
творческим подходом к 
жизни. 

Изначально я беру камеру, 
чтобь снимать процесс на 
сцене, но сделать пару 
портретов вне рабочей 
обстановки - не грешно. 
Часто получаєтся, что 
снимки с бекстейджа 
намного живее, чем со 
сценьт. 
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Байдужість. Себто безумовна дерефлексивність. 
Себто ще один безглуздий намір запровадити 
правила, встановити паркан, вимити вікна, 
підрихтувати фасад -- намір, який безумовно 
дерегулює сам плин життя -- капітулює перед его. 
Капітулює перед поняттям байдужість. 


Рослину, що ставиш ти на підвіконня, не забуваючи 
щодня прискати, давати світло й повітря -- з'їсть 
глибинна твоя байдужість. 


Байдужість -- це несмак, коли перетинаєш з усіх 
сторін країну, зшиваєш її воєдино; подорожуєш 
із незнайомими, інколи неприємними, інколи 
небезпечними людьми. І де твій інстинкт 
самозбереження? 


Байдужість, коли плювати хотів ти на мокрі пахви, 
забитий ніс, чорний камінь у роті, на завдання на 
понеділок, на любовну зустріч, 

на знак до незнайомки, на троянди, гвоздики, 
хрести, портрети. Плювати на небо. Скрізь 
озираєшся, але ніхто не бачить, усім байдуже. 


Байдужість. Ти не можеш розсміятися з відосів малої 
шльондри, не можеш сховати радість оді крові 
ворогів твоїх. І сім мечів гублять тих, хто з ними 
прийшов, але ніхто не приходив, ножі не наші, 
заберіть усе. Усім байдуже. 


Пересядеш ти з однієї на іншу, шлюб твоїх друзів 
розіб'ється о кристал крихкий, що везеш ти в 
чарівний світ новобілічів. Тобі байдуже, зворотній 
шлях лежить через дощ | вітер, через погнутий 
вказівник на ірпінь. 


Байдуже, коли помиляєшся номером в автобусі з 
борисполя. Байдуже скільки кілометрів вже наганяв, 
скільки ще попереду і скільки років твоїм двоюрідній 
сестрі й її бідолашному чоловікові. 


те 


Хибне повідомлення. Неспівпадання. Незбіг. 
Невідповідність. Пролапс -- себто випадання. 


Повідомлення про мінування вокзалів, продуктових 
магазинів, люків гтс, електропостачальних приладів. 


Хибні, примарні компліменти й елементи уваги, 
слабкі промені кохання з лямбда меншою за 0.005, 
просвічують крізь пух над верхньою губою її, крізь 
кучерявий чортополох на скронях її, крізь уявні 
мережива на лобку її. Нема любові, ти знову 
помилився. 


Хибні наміри спілкування, вираження думок, 
обривчастих фраз - так рветься будівельний скотч, 
натужно й нерівно: як фрази «оо0т», «типу», «карочє». 
Поцілунок, слизький, як залишки медузи серпневої 
чорноморської звичайної на солоних долонях. 


І знову, через кілька хвилин (у вселенському часі) 
палкого кохання настає хибний момент 
неспівпадання. Непорозуміння залишається єдиним 
методом спілкування. Складається ланцюг: шум- 
хибність-тиша. 


Тиша, що обумовлена повною глухотою, буде 
вважатися ідеаллю. Якщо об'єкт не володіє мовою 
жестів, то значення потоку буде дорівнювати нулю. 


Секунда, що викликає хибне або абсолютно уявне 
відключення свідомості стане пролапсом. Якщо час 
відключення перетне позначку 60,07 мілісекунд, 
пролапс слід вважати випадінням, незначною 
втратою матеріальності. 


Ніяковість, монстрозність, боягузтво; небажання 
вести будь-які перемовини, збирати данні та 
інформацію; занадто хитка й ламка матерія у місцях 
можливого неспівпадання -- рано чи пізно приведе 
до виникнення пролапсичних осередків на слабкому 
тілі (в слабкому серці), дорожніх канав та колодязів 
хибних слів. 


со 


Втома. Себто нездоров'я. Себто лінощі, помножені 
на біль у ногах, у спині, в руках. 


Часу залишається три, дві, півтори години. Ахілес 

ї черепаха подорожують борщагівкою неглибокою, 
потім червоною й зеленою гілками метро. 
Стережись, вони наздоганяють тебе. 

Ти намагаєшся пришвидшити крок, намагаєшся 
збільшити розгін, але на три чверті вони вже 
попереду. Скорочуєш відстань, та всі намагання 
марні. 


Хочеш бути старим, що бавиться на бетонному пляжі 
з дітьми, старанно веде їх у бій зі стихією, підбирає 
необхідні слова. | назад нема вороття, немає більше 
молодості. 


Суглоби стають канатами, що душать твій колись 
чарівний корабель. Вже нема оснастки на палубі, 
У трюмі хлюпає вода, щогла схилилася, зачахла. 


Що напишейш ти у своєму заповіті: працював 

з 10 до 19? Чи: жінки в нашій країні настільки 
красиві, що дякую богу за те, що встиг кохатися 

з хоча би десятком. Чи щось про важку долю твою, 
про те, що встиг відчути багато різних видів болю 

й лише один вид втоми - від самого плину життя. 
Саме про це ти подумаєш, жадібно ковтаючи воду 
на дніпровському пляжі влітку, в кабінеті свого офісу 
в центрі нового міста, підчас пішої прогулянки 
пагорбами великого острова. 


Один. Одинокість. Однаковість. Однина. Себто 
чоловічий рід однини. 


Завжди подорожуй один. Тобі ніхто не завадить, не 
стане на шляху. Не зіпсує пейзажі. Не вб'є однину. 


Завжди пам'ятай, що ти один, завжди один. Аж поки 
не помре останній, хто тебе знає, ти завжди будеш 
один. Потім станеш ніким. 


Навіть бавлячись у своєму замку, посеред кам'яних 
укріплень міста, слухаючи дитячий сміх, розумій, що 
ти один. І нікого більше ніж ти не буде. 


Ніколи не буде нічого зайвого аніж усвідомлення 
своєї постаті всередині себе, твого внутрішнього 
ідеалу, що значно далекий від самоприйняття. Але 
усім байдуже. Ти один. 


Звикай до традицій, що складаються у твій розклад 
щоденний: розписуй свій графік, свої рухи, свої дії, 
деталі, вказівки, нотатки. 


Приховуй свої недоліки за власною 
самотністю. За власним бажанням 
залишитися лежати біля берега, коли 
сходить сонце й обливає ранкова 
хвиля -- потужна й хвилююча. У твоїх 
роздумах ти завжди залишишся з 
кимось, хто може не мати про тебе й 
гадки. 
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5. 


Ціль не є метою. Мета 
не є ціллю. 


Досягнення мети 
стане ціллю. Ціль не 
зможе стати метою. 


Угамування. Себто пошук територій. Себто 
об'єднання шляхів. Розстановки крапок. 
Розстановки ком. Пошук ідей, людей, речей, каміння. 
Бетон і цегла, скло й метал, пластик і деревина. 


Міста відрізняються один від одного, як шрами 

на колінах. Якісь здобуваються занадто легко, через 
падіння, що стане ще одним з мільйонів падінь, 
безглуздих випадковостей. Якісь стануть 
результатом ураження терном тим, болючим 
досвідом, проколотими руками, збитими разом 
ногами. 


Комплектуй пошукову бригаду картографом, 
етнографом, зоологом, ботаніком, романтиком, 
медиком, студентом-занудою, старим алкоголіком, 
музикантом, школярем-злодієм, незайманим 
товстуном, буркотливим безхат-ченком, пивним 
сомєл'є, художником або подібним йому, трьома 
худорлявими красунями: з ногами вибритими 

до блиску, двома пухляшками: одна в короткій 
спідниці, інша в довгій, журналістом, фотографом, 
тріо: глухий-німий-сліпий. Візьми із собою купу їхніх 
предметів і вад, візьми із собою суху їжу, візьми 

із собою себе. 


Відвойовуй міста та населені пункти стримано. 
Встановлюй прапори на флагштоках, встановлюй 
свою владу, встановлюй і контролюй, розширюй 
безкінечно. Через кілька років повторюй 
комплектацію бригади та звіряйся з картою, твоя 
путь не зійдеться в одній точці. 


Несправедливість. Нерівність. Несправність. 
Неподобство. Себто всі слова з не. Усі відмови, всі 
втрати і всі розчарування. Усі сімейні драми, 
похорони рідних, які бачив лише на стьмянілих 
фотокартках. Усі історії злетів і падінь -- падінь 
частіше -- що надихають і розчаровують тебе -- 
розчаровують частіше. 


Коли життя пишеш по книзі, спробуй стримати себе, 
не купити ножа того для стейків у супермаркеті. Не 
віддавай його нікому, хто не зможе вбити молодого 
парубка, коханця неповнолітньої моделі з набря- 
клими од поцілунків губами. Вони трахаються на 
пляжі, ти дивишся на них через отвір у ракушняку, 
ти бачиш її спідню білизну чорну, вимазану в піску. 


Цей перший шок. Потім ти сам додумаєшся, де 
беруться діти. Чому ти зараз схожий на матір, 

а потім, коли напишеш ці рядки, то вже на батька. 
Він буде давати тобі поради, але ти вже все знаєш. 
Та не прислухаєшся. Іноді те, іноді се: секс. 


Але повертаючись до думки про чоловічий рід 
однини, нічого не змінюється. 

Ти відчуваєш той запах, торкаєшся шкіри тієї, 
поцілунки не приносять бажаного задоволення. 
Усе нормально, так думаєш, все в повному ладі. 


Г коли (мабуть) невпевнено ти дійдеш до самого 
сенсу перекреслення частини не, ножем для стейків 
самого себе пораниш, будеш сміятися разом з нею, 
разом із самим собою плакати. 


Лікарня. Себто хвороба. Себто лікарі. Себто 
прощення. 

Запахи здоби, книжок; формаліном, спиртом, 
інгаляцією з першого поверху на другий, на третій, 
четвертий, п'ятий тощо (обожнювати рахувати як 
хворобливий стан). Усе це всередині поліклініки, 

а що ззовні? 


Коли бачив її на дворі своєму, ревнощі душили, чому 


не до мене йде вона, чому торкається іншого когось. 
Граптово хворіти хотілося, та так, щоби щодня 
пестила мене своїми руками м'якими й теплими, 
нікому більш не віддала. 


Але замість цього: снодійне з ношпою у м'язи мої 
вкочується, навіть вдихнути неможливо. Замість 
цього нудить від ложки у горлі, червону безодню 
коли роздивляєшся. Замість цього відірвані кінцівки 
ї кров усюди, посмішки болю бачиш. Вистрибнути 

з вікна того, коли йде двором вона, крикнувши: 
врятуй нас усіх! 


Війна починається в серці. Не тоді, коли бачиш 
спалені кінцівки їхні, чуєш постріли й вибухи, коли 
відправляєш брата свого на війну, перед цим 
виправши форму його. 


Війна починається раніше, коли чуєш звуки ці, звуки 
війни, нікуди дітися, бігти нікуди. І горить за вікном 
твоїм бензоколонка, в небо піднявши стовп попелу, 
диму, чорноти пекельної. 


Себто війна - це сон страшний в душній квартирі 

в липні чи лютому. Ранок морозний у грудні чи червні 
(буває й таке). Запах гуми палаючої у грудні чи травні 
(бруківка/пісок). 


Дописи до світлин у картотеці не зможуть відмити 
запахів жаху, бруду землі, сорому слів. Не зможуть 
відмити з долонь їх крові перемішаної зі сльозами. 
Не зможуть перетворитися на дощ осінній, сніг, 
град, туман, чорнозем, соняшники. 


10. 


Пляж, море, Крим. Велика тарілка, через яку 

в космос йдуть депеші нескореним племенам 

на холодних планетах: рятуйтеся! Не наближуйтесь 
до нас ніколи! Стережіться зла! 


Коли намагалися ми вирахувати скільки років 
знайомі вже, збилися. Важко. Після цього було 
багато ще чого. 


Але старанно життя стирає моменти спокути, 
моменти праведного гніву. Г легше вже розплутати 
увесь цей клубок із жиру, волосся, ниток, дроту, 
яблук, солі, дещо іншого у зворотному напрямку. 


Цілуй мене, кажу. Але ні, ти в сльози одразу - 
портьє кохаю. А він тебе ні. Кажу, розповідай про 
лиман. Ти -- в пісок лізеш, у жарти. Я кажу, ну годі, 
давай під парасолю мою, перевдягнешся дома й все 
розкажеш. 


Важко забути те, чого не було насправді, разом 

зі мною, споминати те, чого не було, не встигли, не 
змогли: як із безодні морської виринати й назад, 

у глибину -- і спочатку вода тепла, сонцем зігріта, 
а потім холодна, течією створена. 


Не жаль, що зустрілися тоді, жаль, що так довго 
не кохалися ще. | тягар на дно тягне, ланцюг на шиї 
з наших помилок. 


С 


11. 


Спогади: прийшов час усе згадати, все загубити в 
пам'яті після. Пам'ять -- це те, що варто залишити 
при собі, після себе, замість себе. 


Крапки. 


12. 


ЗИ У ЗИМА ПОРАХ 


МИ 4 | й Коли задля кохання 
обереш ти когось 
подібного на пращурів 
твоїх, то потім не рахуй 
у дзеркалах волосся 
сивого і зморшок на 
обличчі супутника твого. 
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13. 


Музикою пішого, підземного, наземного, річного, 
повітряного; дорогого й дешевого, мерзлого 

й душного, попутного й у зворотному напрямку; 
будь-якого іншого транспорту зв'язані ми. 


Гббудь де, в будь-який час будемо поруч ми, як старі 
знайомі, рідні брати, коханці. 


Краще б залишався ти там, курив траву, пив 
інкерман червоний чи білий, їздив у сімеїз через 
вихідні, а через вихідні у євпаторію. Але шлях прямує 
на північ все далі і далі від дому, куди ти вже не 
повернешся, ніколи знов. 


Прямуєш. Шшш. Де злі й добрі люди зможуть з'їсти, 
де часогрошей витрачаєш багато, де не горить 
багаття, не відображається од плесу. Ти не знаєш чи 
це озеро чисте, чи ця річка не пожерта зеленню. 


Далі й далі від людей, з якими ніяково, від спеки у 
вічний холод. Від дружби, поки котиться колесо долі, 
поки кривошипи роблять поступові рухи, туди й 
сюди. Поки все спокійно, поки не треба оплачувати 
рахунки. 


14. 


Я повторюю рік. Себто. Київ -- Одеса -- Львів - 
Харків -- Дніпропетровськ (може потім щось 
додатися, а може й ні). 


В мене немає абияких здібностей. В мене немає 
велосипеда. Я не подобаюсь дівчатам та їхнім 
матерям. Не вмію правильно спілкуватися, складати 
заяви, планувати, заощаджувати. Керувати 
машиною, підприємством, державою. Керуватися 
правильними звичками та здібностями. 


Я не наставив собі синців, не сидів тижнями на 
амфетаміні, не крав дівчину в свого друга. Мої 
близькі ніколи не одружаться, не зблизяться, не 
стануть разом. Ми всі дезінтегровані. Ми всі ходимо 
по колу й повторюємо 


Найкращим завершенням кола має стати 
самогубство. Але хто дасть гарантію, що на світі 
тому немає злих людей? 


Жовтень 2016 


